Un giorno, a Romano Battaglia arriva una lettera. Non é il solito scritto di uno dei suoi tanti lettori, ma lo sfogo di una donna - Silvia - che ha deciso di confidarsi con lui, di raccontargli la sua piccola storia che per lei é la vita, anzi la sola cosa che dà un senso alla sua esistenza.
Silvia é una donna sola, separata; per vivere lavora ed é proprio in ufficio che incontra Roberto, un collega che comincia a circondarla di mille piccole premure, attenzioni, gentilezze che, sia pure avvolte nel pudore e nella ritrosia, rivelano un sentimento, un affetto, un amore. Roberto é però sposato e tutto potrebbe risolversi in uno di quei soliti "tristi amori" che fanno fiorire pettegolezzi e malignità. Ma le cose non vanno così, perchè Silvia e Roberto sono due persone che credono nella morale, nel rispetto, nella delicatezza; ed ecco in tal modo nascere una storia dolcissima che Romano Battaglia viene a conoscere attraverso i diari e i quaderni tenuti dai due protagonisti e che é fatta di gite su "Carolina" - una vecchia Cinquecento blu, di poesie scritte dall'uno per l'altra, di quei brevi istanti di gioia e di serenità che può offrire la vita convulsa che viviamo ogni giorno. Ma, soprattutto, é piena di rispetto nei confronti di chi potrebbe soffrire ed essere travolto da questo piccolo grande amore, che ha avuto la forza di illuminare due vite.
Quest'attimo fuggente dura alcuni mesi, poi Silvia si ammala seriamente e Roberto é spinto, nella speranza di salvarla, a impegnarsi in un estremo giuramento con se stesso.
Da questo momento la vicenda di Silvia e di Roberto prende una via nuova, inaspettata, che si concluderà, all'improvviso, con una nuova lettera che riferirà all'autore di queste pagine il suo esito struggente. Una vera, grande, commevente storia rievocata da uno scrittore, Romano Battaglia, che conosce come pochi i sentimenti e le ragioni del cuore; le piccole grandi vicende di un amore che cresce giorno dopo giorno, attimo dopo attimo; Silvia e Roberto, un anno intenso e dolcissimo, un legame che va oltre la vita.